


















 Antonio José Ponte: el espacio como texto 
María Guadalupe Silva
Universidad de Buenos Aires-CONICET, Argentina
Resumen: Este artículo analiza el cuento de Antonio José Ponte “Un arte de hacer ruinas”, 
desde el punto de vista de su construcción narrativa. A partir del análisis del esquema 
general del libro, dentro del cual este cuento ocupa un sitio central, el artículo investiga 
qué significados recubre la propia noción de “centro” en el proyecto literario de Ponte. 
Puesto que la estructuración del espacio –en especial del urbano: el espacio político por 
excelencia– es materia de continua reflexión en su obra, aquí propongo una lectura de la 
“ingeniería” alegórica de este cuento, poniéndolo a su vez en relación con otros textos 
críticos de Ponte en los que cuestiona la metafísica del nacionalismo cubano y la ideología 
centralizadora del Estado.
Palabras clave: Antonio José Ponte; Ruinas; Literatura; Política; Cuba; Siglo xx-xxi.
Abstract: This essay examines Antonio José Ponte’s tale “Un arte de hacer ruinas” (An Art 
of making ruins) from the perspective of its narrative strategies. Considering the general 
structure of the book, in which this tale holds a central place, the essay inquires into the 
meanings of the very notion of “center” in Ponte’s literary project. Since the structuration 
of space, in particular, urban space, which is the first political space, is a matter of perma-
nent reflection in his work, here I offer a reading of the allegorical “engineering” of the 
tale, establishing relations with other critical texts by Ponte which defies the metaphysics 
of Cuban nationalism and the centralizing ideology of the Estate.
Keywords: Antonio José Ponte; Ruins; Literature; Politics; Cuba; 20th-21st Century.
En Cuba or the Pursuit of Freedom, su famosa historia de la isla desde la Colonia 
hasta la Revolución, Hugh Thomas advirtió que el intenso nacionalismo cubano debe 
gran parte de su fuerza al extraordinario desembolso de energía, recursos económicos 
y humanos requeridos por las guerras de independencia durante el largo siglo xix. 
Ese cruento proceso, escribía en 1971, “creó un fuerte espíritu nacionalista que, desde 
entonces, nunca ha muerto del todo, aunque a menudo se haya encendido bajo auspicios 
muy curiosos” (Thomas 1973: 357). 
Desde el triunfo de la Revolución en 1959, la defensa de esa autonomía arrebatada 
por los Estados Unidos desde los primeros años de la República ha sido uno de los argu-
mentos más sostenidos por el oficialismo revolucionario para encauzar su propio discurso 
nacionalista. El llamado a cerrar filas contra el poderoso vecino del Norte ha sido una 
constante dentro del lenguaje agonístico de la política cubana de los últimos cincuenta 
años. Pero así como al finalizar el siglo xx se impuso en la agenda académica interna-
cional una visión crítica de las poéticas nacionalistas, en la Cuba desterritorializada de la 
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diáspora, varios intelectuales asumieron a su vez la tarea de analizar y descomponer aquel 
gran relato de la identidad construido desde el siglo xix. 
Rafael Rojas, historiador y ensayista, fue quien llevó adelante este proyecto con mayor 
sistematicidad, pero también lo han hecho y siguen haciéndolo escritores como Iván de la 
Nuez, Rolando Sánchez Mejías, Víctor Fowler y Antonio José Ponte. El carácter funda-
mentalmente semiológico de su crítica se puede apreciar en la predilección por el análisis 
de discursos, el desmontaje de símbolos, el escepticismo ante las “sustancias” o la actitud 
irónica frente a los mitos y lugares comunes de la isla y la insularidad. En el ensayo “La 
relectura de la nación”, publicado en el primer número de la revista Encuentro (1996), 
Rafael Rojas no solo equipara la nación a un texto por releer –un texto cuya interpreta-
ción sería el núcleo de la disputa–,1 sino que describe la nueva promoción de intelectuales 
cubanos como una camada compuesta principalmente por ensayistas, es decir: por escri-
tores que hacen de la crítica –en el sentido político y filosófico del término– un arte. 
Rojas incluso desliza la hipótesis de que “tal vez sea el ensayo –y no la poesía o la 
narrativa– la composición que más se acerca a formular una poética generacional, por 
esa promiscuidad literaria, esas facultades centáuricas, que Alfonso Reyes veía en este 
género” (Rojas 1996: 43). La hipótesis no está exenta de provocación, puesto que ella 
misma promueve ese movimiento de retorno a la escritura política dentro de un campo 
intelectual fracturado.2 De los nombres mencionados aquí como parte de lo que pareciera 
ser el “giro ensayístico” de los noventa, me interesa en particular el de Antonio José Ponte, 
no solo porque sus ensayos son un buen ejemplo de esa libertad discursiva de la que habla 
Rojas, sino porque toda su producción revela, por así decir, el ademán del ensayismo, una 
“promiscuidad” que merece atención por la densidad de sus conexiones internas y por la 
inteligencia con que trama su propio estilo crítico.
El gran tema, cuyas variaciones vemos reaparecer en los poemas, narraciones y 
ensayos de Ponte, es la presencia constante, en cada espacio de la vida pública y privada, 
del Estado cubano y sus regímenes de autoridad, pero también la crisis y el lento desmo-
ronamiento de la Revolución institucionalizada.3 Su distanciamiento de este sistema, 
que entre otras cosas motivó la prohibición de publicar sus textos dentro del país, se 
expresó en la práctica como una minuciosa descomposición de la mitología oficial, de 
sus mecanismos discursivos, formas de relato y asignación de roles. Ponte se colocó a 
sí mismo, junto con Reinaldo Arenas o Virgilio Piñera, en lo que ha llamado “la tradi-
ción del No”, tradición crítica del esencialismo y las versiones teleológicas de la historia 
cubana, cuya negatividad podría definirse como un rechazo a lo que en su momento Mijaíl 
1 “Desde finales de los años 80 se viene escribiendo, en Cuba, un nuevo ensayo de la nacionalidad. El 
nacimiento de esta escritura quizás sea el reverso intelectual de una crisis en el orden simbólico de la 
Revolución. Los valores, los símbolos, las ideas, las prácticas y las instituciones del socialismo cubano 
experimentan un severo reajuste. La revisión de la forma histórica actual del Estado, que ha sido presen-
tada –teleológicamente– como el completamiento político de la identidad cultural, suscita una relectura 
de la nación misma” (Rojas 1996: 43).
2 Rojas comienza su texto refiriéndose a la falta de un espacio intelectual autónomo: “Hablar, hoy, de 
grupos intelectuales en Cuba, de una ciudad letrada, es aferrarse a una ficción estéril. Desde Lunes de 
Revolución o el primer Caimán Barbudo no ha existido en la isla eso que Ignacio Manuel Altamirano 
llamaba una República de las Letras” (Rojas 1996: 42 s.). Justamente por esto, la revista Encuentro de la 
cultura cubana pretendía constituirse en plataforma de un campo intelectual emergente, como se ve en el 
texto de presentación y las declaraciones del primer número.
3 Sobre lo político y lo “impolítico” en la literatura de Ponte, véase Basile (2010).
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Bajtín describió como la seriedad unilateral de los discursos de poder (Bajtín 1986; 1987; 
1997). “Un país, un nacionalismo, son soportables solo si cobijan también lo negador, las 
destrucciones. Un país y un nacionalismo no pueden ser proyectos monolíticos”, escribió 
Ponte (2004: 112) para resumir su postura en un ensayo dedicado a la mala memoria de 
la historiografía estatal. 
El arte de la crítica toma así en su caso la forma de una finísima réplica a las afirma-
ciones fuertes en relación con el ser, el destino o las identidades que definirían el cuerpo 
sólido de la nación. Su reacción literaria ante esa arrogancia del poder es por un lado 
estilística –la sobriedad, la ironía, la ambivalencia, las elipsis o el ciframiento marcan su 
tono distanciado y contenido, como reacio a las efusiones líricas del entusiasmo histó-
rico–, pero también tópica: la arquitectura, el urbanismo, la geografía, el espacio público, 
el doméstico, el subjetivo, todas estas áreas constituyen sus principales topoi: lugares del 
discurso tanto como de la realidad exterior, con los que Ponte organiza su vasto proyecto 
de escritura a contrapelo –para describirlo con un giro deliberadamente benjaminiano– en 
relación con los regímenes institucionalizados de representación.
¿Pero qué significa esta predilección por el espacio –edificios, ciudades, mapas– 
cuando se trata, en realidad, de ajustar cuentas con la historia? Esta es una pregunta que 
podríamos responder a través del cuento “Un arte de hacer ruinas” (2000). Este relato, 
posiblemente el más leído de sus textos, permite entender hasta qué punto en el caso de 
Ponte los recursos de la ficción colaboran con los propósitos del ensayo, en la medida en 
que ambos responden a un mismo programa de relectura, reescritura y desmontaje. 
Geografía literaria
Es notable: casi no hay rastros de la naturaleza en la narrativa de Ponte. Su mundo es 
enteramente político: describe el orden de la polis, la ciudad o la civitas cubana. Cuentos 
de todas partes del imperio (2000)4 es un ejemplo de esta visión abstracta del espacio. 
Compone, como explicó Ponte, un mapa textual –un libro-mapa– dentro del cual “Un arte 
de hacer ruinas” no solamente destaca por encontrase exactamente a la mitad, sino por 
cumplir a su vez la función de una metrópoli:
Ese cuento está en el centro del libro y es el único en que todo sucede dentro de Cuba. Los 
demás textos son referencias a viajes o peripecias de cubanos por el mundo. El único que se 
concentra en el corazón del Imperio, si ese Imperio irónico existiera, es “Un arte de hacer 
ruinas” […] el centro arquitectónico del libro. Es un poco una interrogación sobre el destino 
arquitectónico de La Habana. […] De hecho, Cuentos de todas partes del imperio es el libro en 
el que más he pensado después de haberlo escrito, es el único que he deseado ampliar. Será que 
uno no funda una ciudad por gusto; Tuguria está fundada y ahora hay que darle vida. Entonces 
tengo que regresar a ella (Ponte en Rodríguez 2002: 184).
Ponte equipara la arquitectura del libro a la de un supuesto “imperio” cubano, cuyo 
centro estaría en La Habana de la misma forma que el “corazón” del libro se encuentra 
en este cuento. La palabra arquitectura es empleada en varios sentidos a la vez: hace 
4 Primera edición: Angers: Éditions Delatour, 2000, con ilustraciones de Ramón Alejandro. Aquí trabajo 
con la edición de Fondo de Cultura Económica (2005), prologada por Esther Whitfield. 
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referencia al armado del texto, en primer lugar, pero también a la estructura física de la 
ciudad y a la forma política del país. Estos deslizamientos de sentido, como vamos a ver, 
no son metáforas casuales. 
En principio habría que reparar en la referencia a la noción de imperio, porque atri-
buye a Cuba el incómodo término con el que se ha identificado a su enemigo histórico: 
el imperialismo norteamericano. La sola insinuación de un imperialismo cubano resulta 
ofensiva en la tradición de sus representaciones, no solo porque se burla de las exage-
radas expectativas políticas del país (Cuba como vanguardia del continente), sino porque 
sugiere la existencia de un sistema expansivo y totalitario. En su reseña del libro, Rafael 
Rojas no dejó escapar la íntima asociación fijada por una clásica tradición historiográfica 
entre las ideas de imperio y decadencia, lo que, por un lado, llevaría a identificar el terri-
torio con el caído bloque socialista, cuyas rutas y límites deciden los movimientos por 
dentro o por fuera de casi todos los personajes errantes del libro, mientras que, por otro, 
invitaría a pensar en la propia decadencia del “reino” cubano (Rojas 2006b). Pero aquí la 
capital no es Moscú sino La Habana, de modo que ese imperio también se refiere, con otra 
vuelta irónica, al ámbito creciente y expansivo de la diáspora insular. La forma que Ponte 
da a su libro –un centro con cuatro extensiones hacia el exterior– esquematiza, más que 
los dominios de la antigua URSS, la forma de una dispersión con eje en La Habana, o sea 
la imagen de Cuba como centro difusor de migraciones. 
Al imaginar este territorio ampliado, Ponte parece cuestionar la idea sostenida por el 
más duro nacionalismo revolucionario de que los verdaderos cubanos son los que perma-
necen fieles a su tierra, como si las costas del país fueran el límite físico de la identidad. 
A juzgar por “Las lágrimas del congrí” y “Por hombres”, los primeros cuentos del libro, 
la pertenencia no es para Ponte una condición de la geografía, sino de los cuerpos y su 
memoria. Son los afectos los que responden al sabor de un plato familiar en las remotas 
regiones de la URSS, o los que pese a todas las inconveniencias no se pueden resistir al 
encanto de la erótica cubana, a su lenguaje secreto y perversamente familiar. No hace 
falta ningún discurso de la nacionalidad para convencernos de que las ataduras de estos 
cuerpos son profundas. Es casi una fatalidad, un amor inevitable o insensato el que lleva a 
los dos primeros protagonistas de regreso a su tierra. El frío del exterior –siempre helado, 
lejos, en algún punto del Norte– o sus caminos laberínticos, sin rumbo, hablan de la 
tristeza del desarraigo y, en el caso del segundo cuento, también del imposible retorno 
feliz. “Inmóvil como una estatua”, la protagonista de “Por hombres” se detiene aterrada 
en la frontera, atraída por un loco deseo de la patria (la tierra de los padres, los hombres) 
que sabe mortal. Haciendo contrapeso, los dos cuentos finales del libro ofrecen visiones 
complementarias de esta ilusoria vastedad geopolítica. En “A petición de Ochún” un 
desesperado enamorado de origen chino se interna en África para conseguir un corazón 
de elefante que le traiga de vuelta el amor de su mujer. El horizonte se amplía: “La ciudad 
se extendía más allá del Barrio Chino, el país se alargaba en cuanto se cruzaran los límites 
de la ciudad” (Ponte 2005: 79), y sin embargo la escena sigue siendo estrecha, ya que 
el enamorado no puede ir más allá de lo que le permiten las guerras cubanas en África, 
donde encuentra finalmente el camino de vuelta a su país aunque ya sin vida, muerto 
por desertor. “El verano en una barbería”, último relato de la serie, presenta una imagen 
inversa del espacio. Aquí, como en Las mil y una noches (citado al comienzo y final del 
libro, de forma que todo aparece como una apelación a la fantasía en tiempos de peligro o 
desesperación), se cuentan historias para evitar la acechanza de la muerte, solo que en este 
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caso las narraciones de viajes y maravillas no son otra cosa que la fuga imaginaria de un 
país vigilado, pequeño, semejante a una prisión. La imagen de Cuba como un “imperio” 
derramado por el mundo ciertamente amplía las fronteras de la nación, y es en este sentido 
una refutación del esencialismo insularista. Pero a la vez describe ese territorio como un 
área confusa y difícilmente habitable, ya sea porque la pobreza o el hastío empujan a salir, 
porque la salida se vive como un desalojo o porque se teme tanto la intemperie como 
el ahogo interior. Se diría incluso que este imperio es una vasta zona fronteriza entre la 
imposibilidad de estar adentro y la de permanecer afuera. 
Un centro de tinieblas
En la entrevista antes citada, Ponte confiesa su fascinación por la literatura inglesa 
colonial y la literatura imperial austro-húngara, por el hecho de que ambas tratan “de 
modo muy natural” el tema de las minorías y el extranjero. En la misma conversación 
habla a su vez de La Habana como el “corazón” del imperio cubano, y a lo largo de estos 
cuentos se puede ver que utiliza varias veces la metáfora del corazón como centro o punto 
de mayor profundidad. En “A petición de Ochún”, como vimos, el corazón no solamente 
es símbolo del amor, sino también ofrenda y objeto sagrado. Es para llegar a él que el 
protagonista se interna en la selva africana, travesía que el cuento describe utilizando 
la misma metáfora del centro: “Envuelto en la piel y protegido por su amuleto, se aden-
traba cada vez más en el corazón del continente” (Ponte 2005: 86, énfasis mío). Incluso 
sin tener presente la entrevista donde Ponte habla de su interés por la literatura inglesa 
colonial, se podría advertir en esta cita el eco posible de la novela de Joseph Conrad 
Heart of Darkness (1902), que narra, como se sabe, el viaje de un representante comercial 
del imperialismo británico hacia la “Estación Interior” del excéntrico Kurtz, a lo que él 
llama “el corazón” de África. Esta novela ha sido estudiada, entre otros por Edward Said 
y Hannah Arendt, como un documento de la visión imperialista de Occidente sobre el 
“continente negro” (Said 1996; Arendt 1998). Pero en el caso de Ponte, ese “corazón” 
africano donde el cubano encuentra la muerte no por manos desconocidas sino por la 
propia ley marcial de su país, es también, de alguna manera, el reencuentro en las regiones 
más improbables con lo que Guillermo Cabrera Infante solía llamar “el largo brazo de 
Fidel”, y que también se podría entender como la vasta geografía política de la civitas 
cubana: la extensión “imperial” de su Ley. 
La Ley, esa ley, tiene su punto de origen en la ciudad que centraliza la vida política del 
orbe cubano y que a su vez es escenario del cuento que está en el centro del libro, enmar-
cado a izquierda y derecha por la misma cantidad de textos, “Un arte de hacer ruinas”. Si 
los ecos de Heart of Darkness son menos probables en este cuento, hay por lo menos una 
paradoja fundamental que los dos relatos comparten y que vale la pena tener presente. Así 
como en la novela de Conrad el adentramiento de Marlow en la selva es, al mismo tiempo, 
una exposición de la lógica imperialista en su dominación del territorio y un inquietante 
descubrimiento de que la oscuridad (darkness), que se supone exclusiva del continente 
salvaje, está en el corazón mismo de la empresa occidental (no a pesar, sino justamente 
en razón de su racionalidad propia), de la misma forma, el cuento de Ponte describe un 
adentramiento en la arquitectura profunda de la polis cubana que revela su perturbadora 
iberoamericana 53.indb   73 27/02/2014   14:05:14



















doble faz, la cara secreta de la urbe. El “corazón”, como centro oscuro, hace manifiesta 
esta paradoja.
La historia del cuento es la siguiente: un joven estudiante de urbanismo desea escribir 
una tesis sobre las barbacoas en la ciudad y le pide a un antiguo profesor que sea tutor de 
su proyecto.5 Cuando este le pregunta por qué ha elegido ese tema, él le responde, anti-
cipando inconscientemente lo que llegará a descubrir al final, que, según ha podido ver, 
la ciudad crece “hacia adentro” (Ponte 2005: 58). Interesado, ya que él mismo conoce 
algunos aspectos del asunto, el tutor lo invita a su departamento para discutir la “idea 
valiosa”, y con ello da comienzo a la indagación que llevará al protagonista hasta el 
sórdido mundo de Tuguria. Al igual que las barbacoas que multiplican hacia adentro el 
espacio de la ciudad, la escenografía por la que el personaje transitará desde aquí será 
cada vez más parecida a las carceri de Piranesi. El departamento del tutor tiene el aspecto 
de una caverna. Cerradas las ventanas y lleno de antigüedades, parece también detenido 
en el tiempo. “Todo era misterioso” (Ponte 2005: 60). Ruidos extraños, movimientos 
sin explicación, objetos o dichos enigmáticos sugieren algo acechante, como si un gran 
secreto llenara el aire de sobreentendidos. El escenario se vuelve asfixiante y laberíntico a 
medida que el estudiante avanza en su investigación. El tutor lo lleva hasta el domicilio en 
ruinas del ex profesor “D”, que ha escrito un voluminoso estudio sobre la “tugurización”, 
titulado Tratado breve de estática milagrosa. Como el tutor, D vive entre recuerdos ateso-
rados, y él mismo parece una reliquia de otro tiempo. Un derrumbe ocasiona su muerte, 
y tanto el tutor como su discípulo comprenden que también ellos corren peligro de ser 
aplastados. Las fuerzas amenazantes tienen nombre: son los “tugures” que van saqueando 
y demoliendo la ciudad, aunque detrás de ellos hay otros más poderosos para quienes la 
amenaza proviene, a la inversa, del conocimiento que estos urbanistas han desarrollado 
secretamente sobre la ciudad y su macabra ingeniería. El Tratado breve se pierde entre las 
ruinas, es un libro maldito. Muere también el tutor de un aparente infarto y el estudiante 
abandona su tesis. Un día encuentra al extraño personaje que era inquilino del fallecido 
tutor y lo sigue. Descienden por un túnel y llegan a Tuguria: “la ciudad hundida, donde 
todo se conserva, como en la memoria” (Ponte 2005: 73). No sabemos qué le sucede luego 
de este descenso, pero sí que de alguna manera logra salir, puesto que estamos leyendo el 
texto que retoma el proyecto inconcluso del profesor D, la escritura de un libro titulado 
Un arte de hacer ruinas. 
Algunos han leído este cuento como una crítica de lo que José Quiroga llamó el 
“desmantelamiento” de Cuba durante el Período Especial (Quiroga 2007, Gómez 2010, 
Whitfield 2009 y Morán 2009). También como otra versión de la ciudad “tecnofascista” 
descripta por Iván de la Nuez (1993: 69). Sin descartar estas lecturas, que son plausibles 
y están apoyadas en otros textos de Ponte, propongo que analicemos el cuento desde el 
punto de vista de su propia ingeniería ficcional, como una alegoría sobre la caída del 
“imperio” cubano, es decir: no solo como un relato sobre el derrumbe de la ciudad “tugu-
rizada”, sino también sobre el final del secreto que en ella impera. 
Lo que irremediablemente cae en este cuento, junto con materiales y edificios, es el 
diseño de la polis, su plan maestro, y esto no es obra de los tugures sino del texto mismo. 
Al denunciar la destrucción de la ciudad, la alegoría (que, no lo olvidemos, cumple 
5 En Cuba se llama “barbacoa” al tablado colocado en el interior de las habitaciones para abrir un entrepiso 
y ampliar el espacio. La difusión de esta práctica es una señal de la crisis habitacional de La Habana.
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con la malograda denuncia del profesor D) atenta a su vez contra el anónimo gobierno 
urbano, disputándole el poder de representación que este monopoliza. En el cuento, esta 
disputa por la representación es un enfrentamiento desigual entre la voluntad de saber 
de los investigadores y la voluntad de poder de la propia ciudad, en la medida en que 
ella misma funciona como un artefacto de control y vigilancia. El mayor peligro para 
esa estructura –ya que la ciudad es el teatro de una voluntad ubicua– es el conocimiento 
que estos urbanistas han desarrollado sobre sus leyes secretas, en especial sobre el hecho 
de que la urbe se encuentra montada sobre un inmenso espacio vacío. En el “corazón” 
de este vasto “imperio” tenemos una capital sostenida sobre un fundamento hueco, tan 
yerto y desprovisto de esperanza como la ciudad fantasma de Bethmoora, “cuyas puertas 
baten en el silencio” (Ponte 2005: 73). La cita de este cuento del escritor anglo-irlandés 
Lord Dunsany (1878-1957) nos envía a una tradición literaria relativamente exótica para 
un texto cubano.6 Próxima a las fantasías de Tolkien y Lovecraft, la literatura de Lord 
Dunsany conecta la ficción de Ponte con el territorio lejano y tan poco solar de la imagina-
ción gótica, acaso el modelo de esta metrópoli tugurizada, que no es utópica ni caribeña, 
sino que ha sido diseñada como un gigantesco castillo en ruinas. 
La doble ciudad
Kafka, a quien tendríamos que situar en la serie austro-húngara mencionada por 
Ponte, es una referencia bastante visible en “Un arte de hacer ruinas”. En su análisis de 
novelas como El proceso o El castillo, que podrían tal vez inscribirse también en la tradi-
ción gótica, Hannah Arendt remarcó la importancia del diseño espacial como “maqueta” 
o modelo a escala de las normas que rigen los vínculos sociales. “Del mismo modo que 
quien desea construir una casa o evaluar su estabilidad debe trazar primero un plano del 
edificio, Kafka, por decirlo así, dibuja los planos del mundo existente. El plano de una 
casa, comparado con la casa en sí, resulta, por supuesto, muy ‘irreal’, pero sin él no habría 
sido posible construirla, sin él no se pueden reconocer las paredes maestras y los pilares a 
los que la casa debe su estructura real” (Arendt 1999: 187). Para Arendt, por esto mismo, 
la literatura de Kafka no apunta a la realidad, sino a la verdad, debido a que descarta los 
aspectos fenoménicos, exteriores, para buscar en los “planos” del mundo sus auténticas 
leyes ocultas. 
¿Qué esperaría Ponte que reconozcamos en su maqueta de La Habana? Ante todo, 
evidentemente, la duplicidad. La doble faz de la urbe “de arriba” (visible) y “de abajo” 
(invisible) parece la clave de esta arquitectura alegórica, si bien el sentido de la duplica-
ción está lejos de reducirse a una lectura simple. Podemos, por un lado, deducir que en 
la figura de los tugures se está denunciando cierto accionar del Estado en relación con lo 
que podríamos llamar el “hurto de la memoria”, tema que tanto ha preocupado a Ponte 
y que motivó la escritura de ensayos como los de El libro perdido de los origenistas 
(2004) o La fiesta vigilada (2007). En este sentido, Tuguria, la ciudad hundida “como 
la memoria”, sería el nicho a donde van a parar los bienes incautados por el sistema, allí 
6 “Bethmoora” fue publicado por Lord Dunsany en 1910, en su volumen de cuentos A Dreamer’s Tales 
(London: George Allen & Sons). El libro sin embargo no fue desconocido en Hispanoamérica. José 
Ortega y Gasset lo publicó en la Biblioteca de Revista de Occidente con el título Cuentos de un soñador 
(Madrid 1924). Desde entonces ha tenido varias reediciones.
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donde podríamos encontrar no solo el Tratado breve de estática milagrosa, sino también 
las páginas “perdidas” de la historia cubana y todo lo que ha sido enterrado en el subsuelo 
de la conciencia colectiva. 
Por otro lado, la idea de un “arte”, al introducir la presencia de un artífice, desmiente la 
posibilidad de que lo caído sea mero producto del tiempo. En el ensayo “Un paréntesis de 
ruinas”, de La fiesta vigilada, y en el documental La Habana: arte nuevo de hacer ruinas, 
de Florian Borchmeyer y Matthias Hentschler (2006), Ponte expone su teoría de la guerra 
inventada, según la cual el primer responsable de ese paisaje devastado sería el propio 
Estado socialista, que ha legitimado su poder con el argumento de la amenaza exterior.7 En 
este sentido, la duplicación de la ciudad sería una metáfora de la duplicidad discursiva de un 
sistema que se ha perpetuado a costa de la destrucción física del cuerpo urbanístico y social. 
Necrópolis, ciudad fantasma, La Habana-Tuguria del cuento, así como la del docu-
mental que lleva casi el mismo título, es un lugar paralizado en el tiempo, condenado 
a una inmovilidad semejante a la muerte.8 Esta suspensión del futuro, que en el texto 
se expresa como encierro y fuga interior hacia una especie de sepulcro urbano, refleja 
el vacío histórico experimentado en Cuba luego de la caída del sistema soviético y la 
rearticulación del discurso estatal en relación con sus nuevas prioridades. Es entonces, 
en los difíciles años noventa del Período Especial, cuando el gobierno renueva su nacio-
nalismo y lleva adelante una política de revisionismo histórico que reintegra al sistema 
de la cultura valores de las letras antes relegados. Entre ellos, José Lezama Lima, Virgilio 
Piñera, incluso el descaradamente esteticista Julián del Casal, son recuperados y aun 
canonizados bajo ciertas condiciones por la mirada revisionista. 
Es así que vuelven a cobrar protagonismo algunos antiguos poetas de la revista 
Orígenes, como Cintio Vitier, Fina García Marruz, Eliseo Diego, y en menor medida, 
el sacerdote Ángel Gaztelu. Para entonces, todos ellos han experimentado una profunda 
mutación ideológica desde que a fines de los años setenta abandonaran la actitud resis-
tente de los primeros años ante el rumbo marxista del gobierno. En los noventa se han 
unido ya hace tiempo al proyecto del Estado, pero no sin antes realizar por cuenta propia 
un examen de conciencia y una relectura de sus propios actos en épocas anteriores. En una 
entrevista de 1982 con Enrico Mario Santí, hacen manifiesto su arrepentimiento frente 
a lo que ahora consideran un “error” y una “limitación” de los años origenistas: su fe 
exclusivamente poética y su rechazo de la acción política y armada. “Fuimos culpables 
de escepticismo, de descreimiento”, dice ahora Eliseo Diego, casi parafraseando al Che 
Guevara. “Fuimos más bien víctimas” corrige Cintio Vitier (Santí 1984: 182).
7 “Jean Paul Sartre no se equivocó al conjeturar que, de no existir los Estados Unidos de América, la 
revolución cubana se los habría inventado. La proximidad norteamericana (proximidad que es peligro) 
es incesantemente recordada en las alocuciones revolucionarias. Y, para un pensamiento así, La Habana 
es menos ciudad viva que paisaje de legitimación política” (Ponte 2007: 204). Según E. Whitfield, esta 
teoría fue formulada por primera vez por la artista Tania Bruguera en el panfleto de 1994 “Memoria de la 
posguerra” (Whitfield 2009: 78).
8 Esta fue también la visión de Florian Borchmeyer: “En el momento que llegué a Cuba, en 1997, se notaba 
que eso había despertado cierta esperanza [se refiere a la parcial apertura económica de los noventa]. 
Observé un cierto nivel de desenfado en la población. Como todos estos pasitos hacia una apertura de la 
sociedad fueron corregidos por otros pasitos atrás, se creó ese ambiente de inmovilidad y se estableció 
un gran nivel de frustración en la población. Quiere decir que sí hay una relación entre las ruinas y las 
personas. Es lo que dice Antonio José Ponte, que es uno de los protagonistas de la película: ‘De alguna 
manera los habitantes de las ruinas también son ruinas’” (Borchmeyer 2006). 
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En el prólogo de El libro perdido de los origenistas, Ponte dice que su interés en 
este grupo surgió a comienzos de los noventa, cuando asistió a la consagración oficial 
del origenismo bajo la condición de este arrepentimiento. Su empresa crítica tomó allí la 
forma de una disputa por la tradición, disputa que no solo fue suya, sino también de otros 
escritores embarcados en lo que Rojas llamó la “guerra de la memoria” (2006a: 13). Para 
Ponte, se trataba de resistir no solo la sustracción de nombres o textos de la biblioteca 
cubana, sino la administración perversa de las interpretaciones y el acaparamiento del 
sentido. “Porque la verdadera pérdida del libro”, escribe en ese prólogo, “no está en su 
desaparición, en su censura. Llega, no cuando los inquisidores ordenan la fogata, sino en 
el momento en que frases entresacadas de esos libros negados, pasan a formar parte del 
sermón de los inquisidores y fortalecen la digestión de la ortodoxia” (Ponte 2004: 13).
A la luz de El libro perdido de los origenistas, cuyos ensayos fueron escritos con ante-
rioridad o simultáneamente a Cuentos de todas partes del imperio, la duplicidad estruc-
tural de “Un arte de hacer ruinas” cobra una nueva dimensión. No solo porque Tuguria 
sea la tumba de ese patrimonio cooptado por la ideología, sino porque su misma condi-
ción de ciudad doble y oculta puede ser interpretada como una representación invertida 
de aquella “Cuba secreta” cuya “encarnación” en la poesía origenista celebraba en 1948 
María Zambrano. Esto no significa que Tuguria sea una respuesta directa y extemporánea 
al entusiasmo poético de la ensayista española, sino que discute más bien con el uso de 
esa imagen dentro del revival origenista. Sería, en fin, la negación del esencialismo y las 
huellas hegelianas implícitas en la idea de la patria-por-nacer, en la medida en que esta 
idea ha posibilitado la constitución de un discurso integrado al cuerpo de “la ortodoxia” 
(Díaz Quiñones 1987: 158). 
La figura de un país “secreto” supone tanto una teleología compatible con la ideología 
del Estado, como una división de la realidad en dos niveles: uno visible y otro invisible, 
uno genuino y otro falso, dualismo que da lugar a toda clase de exclusiones respecto de 
lo que sería la “casa”, la “familia” o el “corazón” verdadero del país. Ponte ha discutido 
demasiado contra esta reificación de lo nacional como para no advertir la importancia de 
lo doble en el cuento.9 Eso nos lleva a pensar en el carácter fundamentalmente irónico 
de este descenso “órfico” a Tuguria –la verdadera capital oculta y el centro profundo 
del mapa imperial– así como en la finalidad desmitificadora de la alegoría. El viaje del 
estudiante al “secreto” de la urbe no sería entonces un retorno a la semilla (recordemos, 
de paso, que Zambrano había publicado en Orígenes el importante ensayo “La metáfora 
del corazón”), sino la revelación de un enigma –en el sentido policial del término– que 
desinfla, por así decir, el misterio y lo rebaja al nivel de lo meramente clandestino. 
Paraíso artificial
Si hay un argumento que el revisionismo origenista ha esgrimido para mostrar su 
irreprochable coherencia ética, es el de su diferencia absoluta respecto de la corrupción 
9 “Prefiero el vacío”, dijo Ponte en relación con la idea de un centro insular, “a las trampas para llenar 
lo vacío. Las teleologías me parecen objetables, no tanto por el pasado que fabrican, no tanto por los 
orígenes falsos que procuran –todos los orígenes son más o menos falsos–, sino por el futuro al que 
obligan. Creo que lo peor del discurso teleológico origenista es, no lo que prometían para el pasado, sino 
a lo que obligan para el futuro” (Rodríguez 2009).
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republicana. En la misma entrevista con Santí, Eliseo Diego describe el modo en que 
ellos habitaban aquella ciudad de los años treinta o cuarenta, prácticamente como si no la 
hubiesen tocado, como si hubiesen flotado sobre ella en una atmósfera más pura:
[N]osotros vivíamos en un mundo de poesía cuando apareció Orígenes. Esto no es simple-
mente una imagen literaria: real y efectivamente lo era así. Yo recuerdo, por ejemplo –Cintio 
lo ha descrito en su novela, y creo que los que conocimos a Lezama tenemos esta experiencia–, 
esa especie de gruta submarina donde vivía Lezama. Recuerdo los altos del estudio de Cintio; 
la casa de “las hermanitas Marruz”, como nosotros las llamábamos, que eran nuestras novias; 
incluso, los parques por donde paseábamos. Todo este mundo, aparte del mundo propio de 
cada uno […], era en la realidad misma un mundo de poesía. Pero también […] recuerdo con 
igual intensidad el otro mundo, es decir, el mundo que nos rodeaba, el mundo del contexto 
social, de la ciudad, en que este nuestro mundo estaba inserto. El mundo aquél de la falsedad 
total del país, empezando por la propia Universidad, donde los profesores eran apenas simu-
ladores. […] La aparición de Orígenes –no sé si Cintio y los otros compartirán esta opinión, 
por lo menos es la mía– fue como la revelación de una posibilidad de que este mundo nuestro 
de alguna manera irrumpiese en el otro a través de la revista. (Diego en Santí 1984: 160 s.) 
Los origenistas, Lezama en particular, solían pensar la ciudad como una estructura no 
solo arquitectónica sino también política: la polis. De allí que fuera posible fundar en el 
interior de ese falso país una más sutil y verdadera República de las Letras. Para la cosmo-
visión católica dominante en el grupo, uno de los modelos que seguramente incidió en 
esta forma de imaginarse a sí mismos como habitantes de una ciudad invisible, ontológica 
y moralmente superior, fue el tratado teológico de San Agustín, La ciudad de Dios, que 
era parte de la biblioteca filosófica promovida por Zambrano en clases y conferencias. Si 
para San Agustín las ciudades superpuestas eran la Roma terrestre y la ciudad angélica de 
los elegidos, para el origenismo ambas Romas eran La Habana envilecida por el dinero y 
la mala política, y la capital virtuosa que ellos veían nacer.10 
Esta otra ciudad “poética” en la que respiraban los origenistas de alguna manera anun-
ciaba, o para usar el término teológico correcto: prefiguraba, a la que estaba por venir, la 
polis redimida por el triunfo revolucionario. Este es básicamente el argumento de Diego 
y el de la novela mencionada de Cintio Vitier, De peña pobre (1977), que narra con un 
simbolismo bastante esquemático la trayectoria semiautobiográfica de un poeta que va 
realizando sucesivas síntesis espirituales, desde su juvenil religiosidad estética y su poste-
rior catolicismo, hasta la adopción, en la madurez, de un marxismo cristiano e idealista. 
El momento de la novela que sería equivalente al recuerdo de Diego, describe la armonía 
de aquel mundo naciente como un coloquio de almas virtuosas: “Y hablando de poesía 
en aquellos años de los paseos, como quien entra sorprendido por un pasadizo secreto 
en otra ciudad de la cual la ciudad conocida no es más que un simulacro encubridor, se 
10 Otro texto de referencia para el origenismo fue, según Vitier, el ensayo de Eudardo Mallea Historia de 
una pasión argentina (1937). Vitier explicó en una entrevista que el interés en ese libro “significa que 
estábamos muy preocupados por el descubrimiento del país secreto, de la Cuba secreta. Hay un país en 
la superficie y un país profundo, en todos los países pasa eso, y ese país profundo era el que nos atraía” 
(Cella/Freidemberg 1992: 20). Es notable, además, el hecho de que el mismo año en que Zambrano 
escribía su ensayo sobre la Cuba secreta, en Argentina, Leopoldo Marechal publicaba su novela Adán 
Buenosayres (1948), cuya visión de la ciudad, también modelada por la tradición católica y neoplatónica, 
podría compararse con el paraíso origenista.  
iberoamericana 53.indb   78 27/02/2014   14:05:14



















encontraron hablando de aquél a quien todos llamaban ya el Maestro...” (Vitier 1990: 53), 
desde luego: Lezama.
Lezama aparece en estas rememoraciones como el gran sacerdote de la ciudad secreta. 
Este es un dato que vale rescatar, puesto que en el cuento de Ponte hay varios indicios que 
relacionan al tutor y al profesor D con el autor de Paradiso: la casa-caverna (“esa especie 
de gruta submarina” que describía Diego), los objetos del siglo xix, el gusto por los libros 
y las antigüedades, el inextinguible cigarro en la boca, y muy significativamente: el retiro 
de la actividad pública dentro de un clima de sospecha. Si estos sabios provenientes de 
un ancien régime son sucedáneos del hermético Lezama, no se trata ya del joven Maestro 
evocado por Vitier, sino del envejecido poeta aislado en su casa de Trocadero, y decepcio-
nado con la Revolución. Los dos cumplen en cada relato la función de guías o iniciadores, 
pero la gran diferencia es que, mientras que en De peña pobre la “Cuba secreta” cuyas 
puertas el Maestro custodia es el genuino corazón de la cubanía –aquella “otra ciudad” 
de la cual la ciudad conocida no era “más que un simulacro”–, en el cuento de Ponte, 
Tuguria, la ciudad “hundida”, es ella misma una simulación escénica, el teatro oculto al 
que se llega tras pasar una taquilla: 
Si a tantos metros bajo tierra se abría una taquilla, el espectáculo que me esperaba tendría que 
ser muy raro. Di un paso atrás y la cuchilla ya no se encontraba. Al final del túnel la luz brillaba 
más que en un día soleado. El espacio, una vez que se entraba a tanta claridad, era enorme. 
Reflectores dispuestos en el techo no permitían imaginar que existiera techo alguno. Un cielo 
de playa, de radiante verano, se abría sobre mi cabeza (Ponte 2005: 72).
Como en el cuento “Salón Paraíso” (1975) de Virgilio Piñera,11 donde la experiencia 
mística se reduce al simple efecto de un show de luces enceguecedoras, el secreto o la 
“verdad” de esta ciudad oculta es el hallazgo de este magnífico simulacro. Tuguria es un 
falso paraíso, una escenografía deshabitada. El mayor espanto de este lugar no es única-
mente que se encuentre bajo tierra, como un cuerpo sin vida, o que esté construido con lo 
que se ha robado a los que sí sobreviven afuera, sino que entraña un engaño monumental, 
una ilusión en el sentido más concreto y material de la palabra: un truco. La Ciudad del 
Sol –ese gran símbolo del optimismo utópico– es en Tuguria reducida a un simple espec-
táculo de reflectores, para cuyo mantenimiento, además, se ha condenado a muerte a la 
ciudad del exterior.
Algo más sobre la ruina
Decía Ponte, en la entrevista citada al comienzo, que este cuento es “un poco una 
interrogación sobre el destino arquitectónico de La Habana”, y en efecto: más allá de la 
alegoresis y la ironía, hay una visión realmente angustiada de la decadencia física del 
espacio urbano. No es, evidentemente, la inquietud del urbanista que piensa en la conser-
vación edilicia o en lo pintoresco de las fachadas, como es habitual en las ciudades turís-
ticas (por cierto: Tuguria, con su “cielo de playa” y “verano radiante”, también alude al 
cliché publicitario de la isla-paraíso que regresó a Cuba en los noventa con la apertura al 
11 Recogido en el volumen póstumo Un fogonazo (La Habana: Letras Cubanas, 1987).
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turismo), sino la del “ruinólogo” que reacciona con una mezcla de fatalismo e indignación 
ante el espectáculo de una ciudad que, al caer, se traga a sí misma y destruye los recuerdos 
mínimos y monumentales de su pasado. En este sentido, las ruinas de Ponte se alejan de 
los mementa mori barrocos, tanto como de las románticas reflexiones frente la caducidad 
de los imperios, para mostrar, en cambio, un costado al que no podríamos juzgar simple-
mente nihilista o destructor, puesto que entraña un compromiso serio con el pasado. 
La naturaleza de este compromiso podría, o tal vez requeriría ser explicada a través 
de otra visión de la historia a la vez materialista, ética y enlutada: la de Walter Benjamin. 
Ponte se ha referido a él sobre todo como el gran intérprete de las ciudades, pero aquí sería 
necesario reparar en el breve y críptico texto que el autor de los Pasajes escribió pocos 
meses antes de morir: las Tesis de filosofía de la historia (1940). El momento más famoso 
de ese texto, la tesis inspirada en el Angelus Novus de Klee, presenta una imagen estreme-
cedora del progreso, un punto por demás sensible de la cultura moderna. Dice Benjamin 
allí, refiriéndose al cuadro: 
Se ve en él un ángel al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. 
Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia debe 
tener ese aspecto. Su cara está vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como 
una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre 
ruina y se las arroja a sus pies. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recom-
poner lo despedazado. Pero una tormenta desciende del Paraíso y se arremolina en sus alas y 
es tan fuerte que el ángel no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia 
el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. 
Tal tempestad es lo que llamamos progreso (Benjamin 1971: 82).
Por oscuro que sea el significado exacto de esta alegoría, no podemos dejar de ver 
en su crítica a la idea de progreso un duro golpe a las filosofías de Estado que, como la 
cubana, basaron su interpretación de la historia en el supuesto de una evolución lineal y 
de sentido único. 
En la novela Contrabando de sombras (2002), Ponte retoma la idea de una doble 
ciudad, pero haciendo incluso más explícita la relación entre la ruina y la muerte. En este 
caso, la faz interna de la urbe no es un reducto fantástico como Tuguria, irónico y en este 
sentido más tolerable, sino directamente el cementerio de la ciudad. Allí, custodiando las 
sombras como el “guardián de algún secreto” (Ponte 2002: 29), hay un ángel de piedra 
que hace con su mano un gesto de silencio, gesto habitual en sitios sagrados, pero que 
aquí, en la novela, tiene un sentido bastante preciso. El recogimiento que el ángel solicita 
a quienes visitan el lugar (el protagonista es un asiduo concurrente, casi un habitante de 
los panteones) no es tan solo de respeto sino de escucha: es necesario callar, parece decir, 
para dejar hablar a los que yacen caídos. En la novela se recitan los nombres inscriptos 
en esas lápidas como letanías de voces ausentes que no piden otra cosa más que no ser 
olvidadas. La imagen es muy benjaminiana, otra vez, no solo porque ese ángel preside 
lo que se podría interpretar como el gran repositorio de la memoria enterrada, la ruina 
mayor, sino porque en su gesto insinúa lo inacabado y pendiente de ese entierro. “Quisiera 
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado”, dice el ya citado pasaje 
de Benjamin: el ángel benjaminiano reclama el trabajo de rememoración como el único 
posible acto de justicia en relación con un pasado compuesto por vidas concretas que 
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yacen, no a sus espaldas, sino a sus pies, pavimentando el presente. La pregunta que 
vuelve una y otra vez a lo largo de la novela con una insistencia reveladora, es si el pasado 
ha quedado efectivamente atrás, si ha sido realmente superado, o si puede regresar y 
continúa presente entre los vivos como una demanda que pesa sobre ellos. La ruina no 
sería entonces la mera ocasión de un pensamiento sobre el tiempo fugitivo, la fatalidad 
o las vanas ilusiones, como podría ser la calavera de Yorik en manos de Hamlet, sino el 
objeto o la materia misma del trabajo que busca salvar, de algún modo, lo singular que ha 
sido aplastado. De aquí Benjamin extrae un principio ético: la tarea del investigador es 
“cepillar la historia a contrapelo”: leer en contra del relato vencedor, tarea que en Ponte 
podemos encontrar también invocada como programa de lectura y relectura de lo afirma-
tivo, lo negativo y lo perdido de la cultura en su país (Ponte 2007: 113). 
En este sentido, la ruina que tanto importa rescatar no es únicamente el edificio viejo 
que pueda impresionarnos como recordatorio de una época terminada, o como prueba del 
olvido y el maltrato,12 sino la estremecedora presencia de la historia que habla a través de 
sus restos y a la que es necesario saber escuchar. Esta es la primera lección del tutor al 
estudiante de “Un arte de hacer ruinas”: “El tiempo, como deben haberte enseñado, es un 
espacio más. Ahora te toca explorarlo” (Ponte 2005: 61 s.). Lección que no insinúa ningún 
viaje fantástico al pasado, como ha sido sugerido (Serna 2009), sino tan solo la urgencia 
de escuchar ese otro relato del que hablan los sitios milagrosamente en pie de la ciudad. 
“Hacemos y habitamos ciudades simbólicas”, escribió Ponte en otro sitio, “procuramos 
el modo de leerlas a la manera en que se leen los libros. Ojeamos calles como lo haría un 
lector, las hojeamos” (2001: 26).
Hay algo de la estética piranesiana en esta respetuosa atención a los muros olvi-
dados; no ya el Piranesi de las cárceles, sino el de los minuciosos grabados arqueológicos, 
también usados en su momento, dicho sea de paso, como curiosidad turística. Y es que 
en la percepción misma de la ruina, en la constitución de la ruina como tal, no deja de 
mediar cierta fascinación estética por la declinación y la caída de las grandes estructuras; 
fascinación que solo con torpeza podríamos juzgar simplemente esteticista.13 Incluso nos 
podríamos preguntar si el interés que ha despertado esta poética de la ruina en tantos 
lectores no reside en el hecho de que expresa cierta atracción actual, contemporánea, por 
las figuras del desastre.
Parece claro, en todo caso, que en esta poética de lo caído la narrativa y el ensayo 
colaboran iluminándose recíprocamente. Esto resulta lógico si se considera que ambas 
modalidades del discurso son atravesadas por un mismo proyecto crítico, cuyo trabajo 
consiste, para decirlo sencillamente, en salir de la ideología, en reducirla al tamaño mani-
pulable de un libro (un libro-objeto, un libro-mapa, una maqueta), leerla entonces como 
texto y dejar al descubierto su condición innatural. El uso de imágenes ligadas al diseño 
arquitectónico o urbanístico habla de este propósito desnaturalizador, en la medida en 
que se trata de exponer el artificio que funda el sistema, y por lo tanto el hecho de que 
no hay allí ninguna fuerza irresistible de orden natural, ningún destino ni ley histórica 
12 El interés de Ponte en la arquitectura de La Habana no es simplemente retórico o literario. Así lo prueba 
el dossier que organizó en el número 50 de la revista Encuentro de la Cultura Cubana: “La Habana por 
hacer” (2008), donde reúne trabajos y opiniones de arquitectos de Cuba y el exterior acerca de la crisis 
inmobiliaria y urbanística de la ciudad.
13 Ponte ha manifestado preocupación por lo que sería una estetización superficial o irresponsable de las 
ruinas habitadas de La Habana. Sobre el tema véase Morán (2009). 
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inexorable que guíe los acontecimientos o las vidas humanas. Tanto en la narración como 
en el ensayo, esta literatura somete las grandes imágenes nacionales a un “régimen de 
apagón”.14 Eso no significa que evite crear sus propias metáforas, ni que logre salir del 
omnipresente tema de lo nacional y sus relatos. Significa que, al menos en la serie de 
textos escritos entre los noventa y la primera década del siglo xxi, es decir en los años 
de la crisis poscomunista, la gran depresión económica en Cuba y la readaptación ante el 
fracaso del modelo soviético, Ponte ha desarrollado una literatura que interroga lugares 
imprescindibles del discurso nacional, con el mismo gesto de sigilosa tenacidad que le da 
al estudiante que en su cuento sobrevive a los maestros, llega al “corazón” de la ciudad y 
regresa de allí para contar lo que vio tras las puertas de Tuguria.
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